当梦想成为筹码，你愿意付出多少？
2023年韩国Mnet推出的生存选秀节目《Timelessz：选秀计划》由《Produce 101》原班制作团队打造，金泰浩PD执导。节目集结中日韩三国98名练习生，通过7个月封闭训练争夺9人出道位，最终组合TIMELESSZ创下首日专辑销量破50万的纪录。节目因创新的"时间银行"赛制引发热议，获2023年亚洲内容大奖最佳综艺提名。
魔鬼赛制下的青春博弈
节目设定中，练习生可用睡眠时间兑换额外训练时长——1小时睡眠=2小时练习室使用权。随着赛程推进，有人连续72小时不眠练习，也有人因体力透支送医。最戏剧性的是第三次排名公布时，累计透支800小时的日本练习生佐藤健突然昏倒，节目组紧急暂停录制并修改规则。
那些被镜头放大的年轻灵魂
中国练习生陈星辰因"用早餐时间帮对手抠动作"的片段爆红，被粉丝称为"人间计时器"。韩国选手金敏宇则因在镜头前崩溃质问"我们到底是偶像还是时间囚徒"登上热搜。制作组事后透露，这段未剪辑的爆发画面让全体工作人员沉默落泪。
社交媒体上的真实声音
@追星少女阿兔：看到星辰偷偷把时间券塞给生病的队友时爆哭！这才是偶像该有的样子啊
@综艺显微镜：节目组在第五集悄悄调整了计时器颜色，红色警告从6小时提前到4小时，细节见良心
@职场生存指南：这不就是互联网公司的加班文化青春版？建议HR部门集体观看
当摄影机熄灭之后
出道夜直播中，获胜成员集体拒绝节目组准备的庆功宴，选择回宿舍补觉。这个未经设计的画面成为年度综艺经典瞬间。正如导师宝儿在决赛时说的："时间可以兑换舞台，但换不来真实的成长。"或许这档节目最大的价值，是让所有人看清光鲜偶像工业背后的残酷方程式。
发布者：，转转请注明出处：/zongyi/1006.html
